Zemiro, giovane di successo, decide di raccontare al giornalista una storia che lo ha segnato profondamente. Nel 2006, dodicenne a San Gavino Monreale e orfano di padre, passa l'estate a osservare la pianura e il solitario Riccardo. Un incidente segna l'inizio di un legame inaspettato tra i due. Nel frattempo, scopre degli scritti nascosti del padre che lo porteranno a una nuova consapevolezza e a un cambiamento profondo nella sua vita.