Chi ha diritto al campetto? E, soprattutto, chi decide chi ha diritto a cosa? Nel cuore di una scuola elementare dell'Italia di provincia del 1985, scoppia un conflitto tanto innocente quanto esplosivo: i maschi vogliono giocare a calcio e le femmine rivendicano lo spazio che per troppo tempo è stato loro negato. Con uno stile brillante, comico ma affilato, Mecozzi ci riporta all'Italia colorata e confusa degli anni Ottanta, dove l'eco del Sessantotto si è ormai spenta ma le disuguaglianze di genere sono ancora ben radicate. E lo fa scegliendo lo sguardo di un bambino di dieci anni, protagonista di un'epica contesa tra diritti reali e simbolici, tra appartenenza e inclusione, tra maschi e femmine. Con l'aiuto delle note della sua analista, il protagonista (e l'autore con lui) affronta le distorsioni di una memoria collettiva spesso edulcorata, mettendo in discussione il mito dell'infanzia felice e neutra.