Cosa resta di un amore quando i ricordi iniziano a sfumare? Come dire addio a qualcuno che, pur presente, non è più davvero se stesso? Un uomo da poco in pensione si confronta con queste domande mentre assiste la moglie, colpita dall'Alzheimer. I sogni che aveva condiviso con lei si sono dissolti, lasciandolo in un presente fatto di gesti ripetitivi e pensieri silenziosi. Però, continua a parlarle, lo fa nella mente. Rievoca i ricordi più belli, affronta paure profonde e si domanda se sia possibile continuare ad amare chi è ormai solo un'ombra della persona che era. Un racconto intimo che esplora il confine tra amore, perdita e la difficoltà di lasciar andare.