Emilio, un anziano signore, viene convinto da Simone, un giovane di circa venti anni, a raccontare come era la vita negli anni Cinquanta, cioè gli anni della sua infanzia. Attraverso avvenimenti di vita quotidiana per lo più vissuti direttamente, l'ultra ottantenne riuscirà a ricostruire un mondo che sembrava fosse divenuto dopo tanto tempo sconosciuto anche a se stesso e che invece passo dopo passo ritorna lucidamente alla memoria. Per tredici giorni consecutivi, incontrandosi sempre alla stessa ora e allo stesso posto, l'anziano signore condurrà il giovane, tenendolo quasi per mano, in quel passato che lui immaginava idillico e scevro della infinità di lordure che riscontrava nei tempi attuali.