La vita straordinaria di Cesira Menchetti doveva essere raccontata. Il romanzo ci trasporta dai casali della Val di Chiana, dove Cesira nacque nel 1878, alle terre aspre della Murgia pugliese, passando per Napoli e Berlino ai tempi della Belle Époque. L'Italia contadina tra la fine dell'Ottocento e il Novecento, e poi la vita quotidiana e le ipocrisie della ricca borghesia agraria pugliese. La storia di un amore difficile, lungo e contrastato con Michele Rossi, rampollo di una famiglia di grandi proprietari terrieri di Canosa di Puglia. Il rapporto complicato di Cesira con sua figlia Amelia, abbandonata in orfanotrofio per necessità e poi ripresa. Un'anomala signora toscana al comando di una grande masseria pugliese tra gli anni Dieci del Novecento e il secondo dopoguerra. Su tutto, la forza di una donna bella, ignorante, intelligente, saggia e dura.