Mi piace il rumore delle mantovane che sbattono al vento. Mi ricorda quello degli ombrelloni in spiaggia. Quando, da ragazzino, andavo in vacanza con i miei. Un suono sordo, come di lenzuola sbattute. Lenzuola pulite, profumate di lavanda appena raccolta. Ad ogni colpo, mi pare di rivedere mia madre.