La panchina numero diciassette si trova sul Viale dei Gelsi, quello che costeggia il fiume della città; testimone silenziosa della vita di Nicolas, prossimo ad un'ordinazione sacerdotale non attesa, che stride con il suo passato di figlio del boss locale. È la narrazione di un tempo senza tempo, quello che durante il rito scorre in scorci più o meno dolorosi nella mente e nel cuore di chi si consacra. Il gelso gli fa da ombrello, lo protegge e lo ripara, nei pressi della panchina dove tutto accade; ne scandisce la storia, i vuoti e le stagioni. È la storia di Nicolas, Don Nico, che invano tenta di far scivolare via da sé il bambino dai capelli biondi e dagli occhi verdi del rione Scagelera, della periferia degli ultimi.