Alfredo De Barbieri è un ex commissario di Polizia con una caratteristica peculiare. Un suo omonimo, da un po' di anni, allieta la popolazione televisiva italiana in una fiction di enorme successo. Anche se il confronto tra i due appare sulla carta improponibile, il (vero) De Barbieri ha delle doti che non lo faranno affatto sfigurare, dato che il nostro "eroe" possiede un talento particolare. Nel senso che non è mai obbligato a rincorrere la verità, ma ne è il catalizzatore, dato che i sospettati trovano inevitabile confessarsi. Ingombrante e pacato come Maigret, consapevole delle proprie debolezze come Kurt Wallander, duro e affascinante come Marlowe, cabalista per vezzo e fatalista per educazione... Alfredo De Barbieri è l'archetipo dell'uomo "che non deve chiedere mai" perché tutti si sentono in dovere di raccontargli la verità, nell'assoluta tranquillità che ne farà l'uso migliore.