Lentamente, come un esile nebbia estiva, il fumo delle bombe si dirada nella sera. E insieme al fumo si disperdono nell'aria più fresca gli echi delle mitragliatrici tedesche. Oltre la cortina di bruma, nel mezzo del nulla, giace solitario un albero di mele. Colpito, spezzato, bruciato e ferito ma ancora in piedi, fiero e deciso a restare dove si trova. Perché in quella terra bruna martoriata dalle bombe lui ci è nato, ci è cresciuto e non ci vuole morire. Non così almeno. Non come quelli che affollano la terra sotto il suo tronco rinsecchito. Una mano tremante esce dal mucchio inerme di corpi e lo afferra. Neppure lei vuole morire e l'albero lo sa.