Il Maggiore K è solo nell'astronave. Durante un'uscita per riparare la sonda K-19, una luce bianca investe come un'esplosione il Maggiore allontanandolo dalla navicella. Alla Base si perdono i contatti e Arthur, suo amico e mentore, tenta di nascondere l'accaduto ai familiari. K, alla deriva nello spazio, lotta con tutte le sue forze per cercare di mettersi in salvo, misurando lo scorrere dell'ossigeno a disposizione come sabbia in una clessidra. È un lento naufragio tra i ricordi lontani quello del Maggiore, che rivive così le estati della sua gioventù trascorse in Sicilia, la passione per il mare, gli affetti di una vita.