La vita di Eloisa Molnar Budai, professoressa universitaria di storia e teoria della letteratura, è stravolta da un ictus che la lascia priva di alcune facoltà fondamentali e la costringe a confrontarsi con una nuova, difficile condizione. I giorni che seguono il ritorno a casa dall'ospedale sono segnati dall'incontro con Anna, giovane violinista appena trasferitasi nella casa di fronte. Tra le ombre di un passato che lega Budapest a Firenze, nella quiete di un giardino nascosto nel quartiere romano dell'Aventino, due storie si intrecciano. La voce del violino fa da colonna sonora a un viaggio che va oltre la sofferenza fisica e psichica e porta alla luce il potere della memoria e della creazione artistica. Tra scrittura e musica, infanzia e vita adulta, guerra e perdono, una riflessione sul senso primordiale dell'arte.