Vapore da una tazza di tisana. Un flusso di ricordi sfocati o scolpiti. Di intere esistenze restano piccoli episodi relativi a pochi giorni sparsi qua e là, selezionati chissà come dalla memoria. Ricostruiti o deformati nel racconto del ricordo, sintetico e spietato. In una riga si muore, in una riga si sbadiglia. Si cammina la terra e l'acqua, si cercano i funghi, minuti in quel che mostrano di sé, immensi nascosti sotto la superficie, metabolizzano i resti e le storie di tutte le vite. Tutto scorre senza una precisa individuazione, anni dopo, un'estate, poco distante, un giorno. Tempi imperfetti, nella narrazione. Tempi imperfetti, anche quando erano il presente, la vita. Un racconto creatore di coscienza, una grande responsabilità, quel che non viene narrato forse non sarà mai esistito.