Attingendo dall'esperienza e dai ricordi, una professoressa racconta il proprio mestiere e i cambiamenti che il mondo dell'istruzione ha conosciuto negli ultimi decenni. Non le mancano troppi anni alla pensione, e ne ha viste tante: i successi e le frustrazioni dei docenti, i pregiudizi che subiscono e quelli che agiscono, i rapporti con i colleghi, i presidi, gli studenti, i genitori. Lo sguardo va anche a ciò che accade dopo che suona la campanella, e certo con essa non finisce il lavoro. Così come la scuola non finisce tra le mura dell'edificio, e nel discorso della professoressa irrompono la cronaca, la storia, i costumi. Un racconto che parla di scuola ma soprattutto di chi le dà vita, degli uomini e delle donne, dei ragazzi e delle ragazze che ne sono protagonisti.