Il ricordo dei primi anni dell'esistenza di Emmanuela, vissuti a Napoli durante il Fascismo e la Seconda Guerra Mondiale, riaffiora intatto, come fiori di loto cresciuti silenziosamente dal fondo limaccioso di uno stagno popolato di memorie. L'immediatezza della sua voce ci consente di vivere con lei una storia tanto coinvolgente tale da relegare in secondo piano la grande Storia. Tuttavia ho capito che i miei ricordi non sono il racconto della mia vita. Questa credo che sia la più formidabile ambiguità dell'esistenza. Una scoperta che la spinge a raccontare non i Fatti ma ciò che non trova posto nei libri: il sangue che alimenta incessantemente la vita. I fatti non accaduti, quelli sperati e quelli temuti, le trepidazioni, i desideri, le angosce, le indifferenze, le incoscienze.