Poco dopo la nascita della figlia, a una mamma viene diagnosticato un male incurabile: alla più grande gioia si mescola il dolore più profondo, acuito dall'idea di non poter assistere alla crescita della piccola, di non tenerla per mano quando inizierà la scuola, quando affronterà il delicato periodo dell'adolescenza, quando vivrà il suo primo amore... In una lunga lettera, quasi una sorta di manuale d'istruzioni per la vita, l'autrice ha condesato tutto ciò che vorrebbe la figlia sapesse: dall'amicizia all'amore, dalla famiglia ai sogni... tanti argomenti da affrontare, ma sempre tenendo a mente l'importanza di essere ciò che siamo.