1969, sera. In un albergo di Aleppo, una lunga tavolata festeggia l'ultimo ciak del film Medea di Pier Paolo Pasolini... insieme al regista, tutto il cast, anche la protagonista Maria Callas e il campione Giuseppe Gentile, che ha vestito i panni di Giasone. Abbandonata la cena, Pasolini trova la Callas ad aspettarlo davanti alla porta della sua stanza, ma fra i due è nato un amore impossibile. Maria, in preda allo sconforto, resterà sino all'alba con l'atleta con cui è nata un'amicizia dai molteplici risvolti. Di qui, la penna del romanziere ci conduce nel vortice di un lunga confessione notturna tra i due, che li porterà a comprendere quanto profondamente siano stati cambiati - ognuno a suo modo - dall'incontro con la genialità destabilizzante e rigeneratrice di Pasolini.