A seguito di un incendio in cui perde la vita una madre e la figlia viene gravemente ferita, Giacomo Carpito viene accusato di omicidio. Il dottor Cecco, psicologo del dipartimento di psichiatria, è incaricato dal tribunale di presentare una perizia sullo stato mentale dell'uomo, che si trova su un letto d'ospedale, ustionato e amnesico. Riesce a indicare, come unico ricordo, lo zio Luca Pizzi, al quale lo psicologo chiede collaborazione. L'anziano Luca, lieto di aiutare, inizia a raccontare allo psicologo, la storia della propria famiglia, fin da quando Giacomo, ancora bambino, è entrato a far parte della vita sua e del fratello Paolo, divenendo di fatto un nipote acquisito. Tra colloqui e incontri con Luca, la memoria infine riaffiora, cancellando lo spettro dell'omicidio e maturando la consapevolezza che, nonostante le difficoltà e le imperfezioni dell'essere umano, ogni vita può essere vissuta con valore e dignità.