Da un miniappartamento, pensato come un'astronave che decolli ed entri in orbita, muove l'Io narrante, che ricompone - in forma di diario minimo, attraverso i ricordi -, nel tempo dilatato e ferito della pandemia, volti, episodi, pagine d'archivio e biografie di amici scomparsi, approdando così a un'epica minore e a una filosofia tascabile dell'abitare. Uno sguardo sospeso tra passato e presente che condensa e utilizza, con felice indifferenza e superamento di generi, narrazione e divagazione saggistica, ricostruzione memoriale e documento, progetto e bilanci, ripiegamenti e slancio, citazione e allusione, poesia e prosa: tutte forme, ciascuna a suo modo, in grado di contribuire a puntellare e a interrogarsi sul senso stesso della letteratura, sul valore intimo del percorso e sulle molle segrete dello scrivere.