Durante una vacanza nella sua Sicilia, la protagonista ritrova una vecchia lettera del padre destinata a lei e le sue sorelle. Lo scritto riaccende i ricordi di una vita, dall'infanzia in campagna all'adolescenza in conflitto con il genitore, la cui prematura scomparsa non aveva permesso di sbrogliare i loro dissapori. Nel suo diario ripercorre i momenti e le emozioni salienti della sua esistenza, parlando a quel padre tanto amato ma anche combattuto. Gli racconta i suoi amori, il dolore della decisione di trasferirsi al Nord rinunciando alla sua adorata terra natia, la nostalgia per le sorelle e la madre, per quel mondo da cui era scappata. Poi una gravidanza inattesa porta prima dubbi e timori, infine un capovolgimento della prospettiva.