Questo è il racconto di una verità, intima, dolorosa, schietta. Il protagonista narra la propria vita segnata da traumi, dipendenze e relazioni travagliate: lo vediamo crescere nella solitudine di una casa azzurra, dove l'amicizia con Thomas e Laura illumina la sua infanzia spezzata. Ma i legami si incrinano, e la tragedia si abbatte su di lui, lasciando un vuoto incolmabile e spingendolo in una spirale di autodistruzione. Abitato da un incessante dialogo interiore e perseguitato dai suoi demoni, l'Io narrante si rifugia nel Quartier Generale, un luogo di confidenze e dissolutezza condiviso con altri giovani perduti. Tra droghe, ricordi e allucinazioni, la sua esistenza si consuma in un'altalena tra speranza e disperazione. Fino all'incontro con Aria, la donna che sembra riaccendere in lui il desiderio di una vita serena. Ma il passato non si cancella, e i mostri tornano sempre. Un'intensa narrazione che intreccia solitudine, introspezione e disagio esistenziale, in un mix di struggente sincerità e cupo lirismo. Com'è scandagliare gli abissi della mente umana?