Superata la soglia dei cinquant'anni, la protagonista decide di tirare le somme delle avventure sinora vissute. Il risultato, a suo dire, è una tragedia. La nostra eroina è una donna single per professione ma anche mamma di un'adolescente. Una volta era anche in carriera ma, non per sua volontà, si è vista costretta a prendere delle decisioni che le hanno tolto quell'idea di grande manager che forse un giorno sarebbe diventata. Non vive nella Grande Mela come non vive in una piccola città di provincia, ma a Roma, sommersa da quel caos che ai turisti tanto piace ma che i romani odiano con tutto il cuore. Le scelte operate in gioventù l'hanno portata sin dove si trova ora. Le camminate e i dialoghi interiori sono le sue uniche costanti che, pagina dopo pagina, ci portano non solo a conoscerla meglio, ma anche ad apprezzare quel sano cinismo che da sempre la aiuta ad affrontare ogni situazione, e a immedesimarci. Il fiume di pensieri viene costantemente interrotto da una serie di ricordi che, alla fine, le consentiranno di tirare quel filo che tanto disagio sin dall'inizio le aveva creato. L'edicola rappresenta tutto quanto avrebbe voluto fare e avere e che, forse, farà e avrà.