Le masseur Valerio Remino revit sa vie fictive à travers des séances de thérapie par l'hypnose. Au cours de ses rencontres hebdomadaires avec l'analyste, il raconte en transe des épisodes curieux de son passé, révélant des rencontres avec des personnages célèbres de l'époque, des histoires en coulisses impliquant des champions sportifs célèbres et des protagonistes insoupçonnés de la jet set mondaine. Remino décrit avec son témoignage direct des événements qui ont marqué l'histoire nationale et mondiale, et pas seulement celle du football de haut niveau. À la fin du récit, le lecteur découvrira, avec le traumatisme psychologique qui peut résulter de l'« amnésie psychogène », la véritable identité de Tranfolanti, personnage de fiction créé et mis en lumière par la télévision.