Maddalena, trent'anni, spirito indipendente, vive sulle colline sopra Rimini nella vecchia casa della nonna paterna. Per mantenersi fa le pulizie, la mattina presso una cooperativa di servizi e nel pomeriggio per singole selezionate famiglie. Con il passare dei giorni impariamo a conoscere i suoi clienti, spesso particolari e un po' strani: i coniugi Rettondini che hanno il terrore di essere derubati ed escogitano mille inganni per fuorviare i ladri che secondo loro passano il tempo a spiarli, o l'anziano assistente di laboratorio in pensione che dà dignità ai personaggi minori dei film inventando delle storie. Poi c'è il ciclista: non si vede, non si sa com'è fatto; si sa solo che è sportivo, magro e solo. Casa dopo casa, con ironia, Maddalena ci porta nel suo mondo: la sua famiglia bigotta, il fratello eremita, la nonna amorevole, i clienti bizzarri, gli amori passati e forse futuri.