Storie per giorni normali. Oltre cento racconti di quello che manca, a tutti, di più. Nessun consiglio ai lettori: l'invito è restare sospesi. La fine, l'inizio, il punto di svolta; coordinate che sfuggono in segno di resa. A dominare è la vita, i ricordi sono ancore per cuori in burrasca. La tempesta agita i racconti, alcuni cedono, o pongono personaggi combattivi. La memoria si conserva dovunque, nel «masticare per non ingoiare e mantenere», nella scatola di latta, nel vetrino oltre il quale si apre l'eclissi, «ma quel giorno piove, l'eclissi non si vede e il ricordo sbiadisce». Frammenti di autori diversi: carezze giornaliere o amari risvolti. Un materiale per reagire alla domanda: «Sono o non sono da buttare?». Mentre esitiamo a rispondere, la vita continua, il tempo scorre e la distanza decide lo spazio. E ci si trova, d'improvviso, cambiati.