Lo scrittore Andy Stoowe, seduto a un tavolino di un night club, sta festeggiando da solo il proprio quarantesimo compleanno. Sta osservando pensoso il saliscendi di un piccolo semino di limone nel suo bicchiere di soda. Egli sta provando ad accomunare con quel ritmico movimento di questo, a volte sorretto da minuscole bollicine che lo portano verso la superficie ai tanti momenti gioiosi della propria esistenza. La realizzazione dei suoi sogni di guadagnarsi da vivere scrivendo romanzi, la conoscenza di Helene, sua moglie e la felicità di vivere in una villa vicino al Roseau River. Irrimediabilmente quando le bollicine scoppiando fanno precipitare il semino, egli ripensa a quelle vicende che invece gli hanno provocato dolore: i tanti lutti e soprattutto la sparizione improvvisa dell'amata consorte. A complicare la situazione ci si è messa anche la propria abitazione, che sembra possedere una propria doppia personalità e che lo porta irrimediabilmente a camminare sul filo del rasoio, rasentando la follia e l'irrazionalità nella speranza di ritrovare la sua Helene. Riuscirà nel suo intento? Tornerà come quel semino di limone in superficie, per rimanerci?