La venerazione per il giudice Michele Amalfi, ucciso in uno scontro a fuoco ed eroe al centro di spettacolari cerimonie rievocative nella società che ha fatto della memoria civile una vera e propria religione laica, viene scossa da una rivelazione che ne mette in crisi, post mortem, l'integrità morale. La minaccia è talmente grave da sconvolgere il mondo dell'informazione e incrinare il sistema di privilegi accreditato a un piccolo pantheon di eletti: la vedova del giudice, la fondazione benefica che lei presiede e soprattutto il figlio dell'eroe, ragazzo arrogante e tormentato. Ma tra le aule del liceo, intitolato al martire che proprio in quella scuola perse la vita, sarà Valerio, giovane timido e impacciato, a riscrivere suo malgrado la storia di un apparato culturale intriso di cinismo.