In una gelida giornata di gennaio del 1961, a Bismark, in North Dakota, un sedicenne rincasa da scuola con il suo migliore amico, Gene. L'improvviso suono delle sirene sconvolge le loro vite. La tragedia irrompe e segna un punto di svolta nella vita dei due ragazzi. Circa quarant'anni dopo, il sedicenne di un tempo è diventato uno scrittore, e cerca di svelare il mistero. Tra ricordi e finzione, nel tentativo di dare un senso al passato rievoca gli anni della sua giovinezza, la sua amicizia con Gene e il loro amore per la bellissima Marie.