Camilla e Sara sono gemelle. La lista delle dieci cose più importanti da fare nella vita l'hanno stilata insieme, a nove anni. Quando Sara, appena undicenne, viene a mancare tragicamente, Camilla si trova a dover crescere senza la sua metà, a ripartire dopo un dolore così grande. Così per anni relega in un angolo di cuore quel tassello di vita che però compare in ogni sua scelta. Cinica e disillusa, ora che è adulta, e impermeabile all'amore di Andrea, il fidanzato devoto, crede che i sentimenti siano sopravvalutati. A scalfire la sua corazza ci provano anche l'amica d'infanzia e collega Tea e i suoi genitori, che convivono con un dolore inimmaginabile senza parlarne mai. Vent'anni dopo la morte di Sara, Camilla ritrova per caso quel decalogo scritto da bambine e il tentativo di metterlo in pratica farà venire a galla un potente segreto di famiglia, che darà risposta alla domanda che da sempre la perseguita: «Perché io sono viva e lei no?».