In un immaginario piccolo paese dell'Italia centrale, l'energica Tecla dà vita a un originale progetto collettivo: gli abitanti dovranno proporre il soggetto di un dipinto che due pittori realizzeranno sulla porta della loro casa, affacciata sul borgo antico. La scelta di cosa rappresentare fornisce l'occasione per narrare tredici storie diverse e intrecciate. Ne nasce così l'affresco di un'umanità che, attraverso i dipinti, rivive l'infanzia dei propri giochi, la gioventù degli amori svaniti, gli errori commessi, le delusioni, i sogni e le speranze di una nuova vita.