Armando è un uomo deluso dal mondo, che ha deciso di ritirarsi in una capanna in Val d'Ayas conducendo una vita isolata. Paolo ha avuto un'esistenza fortunata e felice fino alla morte della moglie, evento che apre il vaso di Pandora delle sue contraddizioni. Le frequenti conversazioni tra i due innescano un viaggio nella memoria e una riflessione su temi universali. Dal passato emergono eventi storici drammatici - dall'alluvione del Polesine nel 1951 alle guerre in Somalia, Vietnam, ex Jugoslavia - e figure emblematiche, prima tra tutte quella di don Primo Mazzolari (1890-1959), il parroco di Bozzolo che fu strenuo oppositore del fascismo e il cui messaggio è ancora oggi attualissimo.