Ci sono nella storia, come nella vita di ogni uomo, dei malintesi del caso, che vengono scambiati per destino. E anche l'arrivo di un viaggiatore stanco in una città misera e dimenticata dal mondo può diventare la scintilla di una rivolta. Siamo in un Messico in pieno fermento rivoluzionario, ma è al nord che si concentrano i rivoltosi, lo stato di Jalisco al sud è troppo arretrato e povero per interessare qualcuno; la capitale, Guadalajara, vive isolata nel suo immobile torpore: fabbriche in disuso, saline abbandonate, una popolazione prostrata dalle malattie e dalla fame, un'Avenida Central quasi sempre deserta in una città che pare pietrificata... Non è difficile qui prendere per il nuovo Messia un vagabondo viaggiatore.