Guido Vitali è un ex commissario di polizia che, dopo un'inchiesta sul suo presunto coinvolgimento in un caso di omicidio, ha scelto di abbandonare la divisa. Ora lavora come investigatore privato e nel frattempo si gode la nascita di una nuova relazione, il primo legame stabile dopo quasi trent'anni di avventure saltuarie.Una mattina riceve una strana e-mail, firmata da "madre disperata". La misteriosa mittente evoca un dramma, e chiude con la promessa di una serie di lettere in arrivo: solo l'insieme delle missive permetterà di ricomporre il puzzle. Solleticato nel suo istinto di piedipiatti, Vitali non cancella, ma si sforza di dimenticare. Eppure, giorno dopo giorno, suo malgrado, comincia a interessarsi alla vicenda raccontata: avverte che qualcosa gli sfugge. E se quella storia lo riguardasse da vicino? Un romanzo crudo e schietto, che indaga la questione della violenza sulle donne senza concedere sconti.