I racconti che figurano in questa raccolta sono scritti in prima persona. Ne è protagonista un personaggio-io che non declina mai il proprio nome, e che tuttavia agisce come forza centripeta, riconducendo a sé le scene del mondo, e ricreandone un altro abitato da potenze insidiose, che da parte loro hanno molti segreti da rivelare. In questi racconti ricorrono, infatti, alcuni temi: un'incombente aura di mistero; un sogno premonitore; l'attesa o la scoperta di un segno, che smentisce il proprio stesso contenuto, perpetuando un inganno, segnalando un lieve stato di malessere o di follia tra le pieghe del quotidiano. I personaggi conducono esistenze minori, per le quali l'inquietudine sembra rappresentare una possibile salvezza o una forma di rivelazione, sebbene questa sia, poi, quasi sempre elusa, differita o negata. E a farsene tramite è un messaggero. L'araldo può essere una creatura celeste, ma ambigua, o un vecchio, o una donna dalla consistenza fantasmatica.