Un immenso corteo funebre, pensò Louise, diventato l'agghiacciante specchio delle nostre miserie e delle nostre sconfitte. Aprile 1940. Louise ha trent'anni. Fa l'insegnante di scuola elementare a Parigi e il sabato dà una mano come cameriera al ristorante del signor Jules a Montmartre. Nessuno ha previsto la catastrofe che incombe sulla Francia, men che meno Louise che finirà per ritrovarsi in mezzo alla strada, costretta alla fuga. Ed è proprio nel corso del drammatico esodo dalla capitale che potrà ricostruire la storia della sua vita e delle sue origini e scoprirà che questa guerra, proprio come tutte le altre, porta con sé un corteo grandioso e squallido di eroi e di mascalzoni.