Un ameno, anonimo ma popolare parchetto, nel Quartiere Giardino di Ferrara, assurge a luogo di elezione dove la memoria di eventi, storie e personaggi di un'infanzia felice dialogano con l'attualità e la vita adulta del sessantenne Leo, protagonista del romanzo, attraverso un percorso quasi iniziatico che lo farà approdare a nuove consapevolezze. I misteriosi e iconici "massi", come numi tutelari, introducono il lettore in un microcosmo che vede apparire in successione il chioschino della Francesca, i suggestivi racconti del signor Poggipollini, il "magico" cerchio dei pioppi attraversando siepi, recinzioni, pitture murali, prati erbosi e panchine per giungere sino al condominio dei dipendenti dell'INPS che ha visto crescere il protagonista, affiancato dall'incombente Palazzo della Mutua e affacciato sull'emblematico stadio di calcio. Una fanciullezza e una pre-adoscelenza perfette che, oltre a una varietà insospettabile di creativi passatempi ludici, indelebili amicizie, avventure e immersioni nella natura, restituiscono anche zone d'ombra, mai troppo chiarite, espandendo i ricordi verso meditazioni sul dolore per le persone scomparse, il mistero dell'universo.