La storia di Medardo - che narra in prima persona i suoi incontri occasionali con sconosciuti da cui originano pensieri e accadimenti, talvolta bizzarri e imprevedibili - ci guida alla scoperta di un antieroe, un uomo 'medio' in tutto e per tutto, avvinto nella propria fragilità e incompiutezza emotiva, che aspira, attraverso il confronto con gli altri, a dare un senso a ciò che ruota attorno a sé, avendo, come unica, irrinunciabile certezza, la consapevolezza dell'assurdità e insensatezza del vivere e, come principio a cui affidarsi per affrontarla, la prudenza, che collima con una cauta rassegnazione. Il conclusivo pensiero consolatorio dell'autore è che la propria riconosciuta inettitudine, o male di vivere, che lo ha condotto ad un'ignavia autopunitiva, non sia degradata in accidia, l'indifferenza assoluta verso gli altri, che egli ritiene il peccato più meschino.