Questa è la storia di Arturo, vent'anni. Sua madre Alberta, pittrice di talento, si è tolta la vita un anno prima, lasciandolo solo con il padre, un ammiraglio di Marina. Messi di fronte a un dolore troppo grande, i due si muovono spinti da forze opposte e contrarie: così, mentre il padre si chiude in un silenzio fatto di pensieri allucinati e gesti folli, il figlio sente crescere dentro di sé la voglia di vivere e di innamorarsi. Quando incontra Renato, aspirante musicista punk, e Manuela, figlia del barista Altomare, Arturo si innamora di entrambi, e senza provare a dare un nome preciso ai suoi sentimenti, si muove confuso e inebriato, in cerca delle coordinate per salvarsi la vita. Un romanzo di formazione che nel suo procedere per frammenti rivela i personaggi attraverso lo sguardo di un ragazzo vulnerabile e introverso: le parole acquistano peso e sostanza, e riflettono direttamente i suoi paesaggi interiori, come soffi del respiro che accompagnano la scoperta del mondo.