«Tutti suppongono che siano morti, ma i loro corpi non sono ancora stati trovati. Evidentemente, molti laghi sono ancora ghiacciati e la neve ricopre i monti e le valli. Se si trovasse il corpo del Maestro Pandele, le cose si semplificherebbero...». Nella Bucarest degli anni '60, Eusebiu, il segretario del maggior scrittore rumeno già proposto per il Nobel, Pandele, è testimone di avvenimenti che intrecciano reale e fantastico. È lui infatti a raccontare al lettore gli avvenimenti a partire dall'irrompere nella vita di Pandele di due giovani attori, Niculina e Laurian. Pandele ne è affascinato e li segue in un posto distante da Bucarest, dove hanno luogo le prove. Da quell'incontro, il confine tra realtà e rappresentazione comincia a sfumare. Danze, miti, riti e anamnesi trascinano lo scrittore in quello che lui stesso definisce un «universo di leggende, arte e sogno», mentre il teatro diventa una possibile via verso una «libertà assoluta». Gli avvenimenti diventano sempre più incalzanti e imprevedibili, fino all'inspiegabile scomparsa di Pandele, Niculina e Laurian. Al segretario Eusebio restano soltanto domande. Ma dopo alcuni mesi, nel giorno del suo matrimonio, riceve un dono carico di enigmi: diciannove rose.