Mykyta è nato in Italia e, a otto anni compiuti, le poche cose che sa dell'Ucraina le ha ascoltate dalla mamma. Da adulto vi andrà di persona, sperando che la guerra di cui tanto si parla sia finita. Nel frattempo, il viaggio più lungo che compie è quello nel pomeriggio, terminata la scuola, quando con sua madre raggiunge la casa dove la donna lavora come badante. Lì, per sfuggire alla noia, osserva per ore lo strano edificio di fronte, grigio e circondato da un giardino incolto, che ha tutta l'aria di una fortezza segreta. In realtà, è la casa di Giovanni, un settantenne di cui nessuno ricorda granché. Sopravvissuto alla prima ondata del Covid 19 e dopo la morte della moglie Teresa, l'uomo passa le giornate rinchiuso, intento a contare ogni cosa, a cominciare dalle provviste che gli rimangono nella dispensa. Quando, però, dalla finestra vede Mykyta entrare di soppiatto nel suo giardino, comprende che tutto sta per cambiare.