Giorgio Bassi è un tranquillo professore di storia dell'arte in un liceo Classico di Firenze. Una sera di dicembre trova, abbandonata su una panchina, una bambina di quattro anni. Da questo momento ha inizio un percorso burocratico con i carabinieri e gli assistenti sociali, una serie di circostanze che lo porteranno a riconsiderare tutta la sua vita con la remota speranza di diventare, finalmente, padre. Sullo sfondo di una città scintillante di luci che si prepara al Natale, Giorgio mette in discussione le sue amicizie, le sue passioni, le sue abitudini per potersi aprire finalmente a un nuovo amore.