Vimercate, 1969. Gli americani ormai prossimi alla conquista della Luna. Un uomo comincia a dare segni di squilibrio, vittima di un misterioso morbo. La figlia, Luisa, giovane e promettente panettiera, prova a dare un senso alla sua esistenza; divertendosi con gli amici, con Beatrice, dando retta, non sempre volentieri, alle storie dei compaesani. Ma un giorno diverso dagli altri compare in negozio una figura mai vista, "un forestiero". Ordina un paio di panini per andare a farsi un giro in montagna. Da qui, una vicenda dai contorni oscuri, che coinvolgerà in prima persona la panettiera di Vimercate, ma anche sedicenti personaggi al soldo dello spionaggio sovietico. Brianza bucolica e sorniona, sconvolta da una rete di relazioni inimmaginate che, dal misterioso avventore amante del trekking, riporta alla malattia del papà di Luisa e ad altri insospettabili abitanti del paese. Frammento di Guerra Fredda all'ombra del campanile di un antico borgo brianzolo.