«A San Siro arrivai sereno. Mi attendevano due squadre famose ed esperte, ma non potevo immaginare che salire i pochi scalini che separavano lo spogliatoio dal terreno di gioco comportasse un tale cambiamento nel mio stato d'animo. Passai, in pochi secondi, a uno stato di concentrazione assoluta che mi permise di comprendere e di carpire la felicità degli spettatori. La stessa positività proveniente dalle tribune. Mi sembrò di volare. Per fortuna la stretta di mano dei due capitani mi riportò con i piedi sull'erba.» Cosa spinge un ragazzo a scegliere la solitudine del fischietto invece del sogno del gol? Paolo Casarin ci porta dentro la sua vita, dalle prime partite arbitrate sui campetti polverosi fino ai palcoscenici internazionali di FIFA e UEFA. Un racconto personale e sincero che è anche la storia di un calcio che non esiste più: quello senza VAR, senza replay, ma con passione, rispetto e - a volte - isolamento. Un libro diretto, appassionato, pieno di aneddoti, visione e riflessioni su un ruolo centrale e troppo spesso frainteso. Prefazione di Gianni Mura.