Antonio Moscoso trascorre le sue noiose giornate in un ufficio culturale a Bogotà. Il suo compito è quello di bruciare i manoscritti scartati dalle giurie dei concorsi letterari. Antonio ha un passato burrascoso. Arriva dalla prigione. Il motivo? Il lettore lo scoprirà solo alla fine. Improvvisamente, leggendo qualche pagina tra i manoscritti da bruciare, si imbatte in un romanzo che descrive perfettamente la sua storia, la sua vita. Chi ha scritto questo romanzo? Come fa a conoscere tutti quei dettagli? È qualcuno che conosce? Ecco che inizia un nuovo romanzo nel romanzo dove il protagonista si mette sulle tracce del suo biografo incontrando due donne, un suicidio e altri misteri. Il suo passato tornerà per presentare il conto.