19 luglio 2022, per Carlo e Ada è arrivato il momento di festeggiare il loro trentesimo anno di matrimonio. Il problema è che nessuno dei due trova una valida ragione per farlo. Il loro amore, infatti, è finito da tempo, anche se entrambi non sono pronti ad ammetterlo. L'anniversario di nozze diventa così un momento di resoconti e bilanci, il pretesto per ripercorrere le loro vite e parlare con franchezza. La malinconia di questo giorno si mischia con il ricordo delle nozze, Ada e Carlo ritornano indietro nel tempo e rivivono tutti i retroscena di quella giornata così intensa. Un solo giorno, questa è la durata di tutto il romanzo. Un solo giorno che fa mettere a nudo i due personaggi, che si ritrovano a tirare le somme di una vita di coppia scandita dalla solitudine. Esiste ancora la possibilità di un cambiamento? Può una ricorrenza forzata risolvere i problemi di anni? In un romanzo che dà spazio e voce ai suoi personaggi, l'amore viene analizzato sotto ogni aspetto, cercando di capire come questo possa mischiarsi al dolore.