Una linea semplice e precisa delinea la struttura del romanzo: l'inizio, il proseguimento e la fine di una dipendenza. Matteo è un impiegato medio, lavora in un ristorante e conduce la propria vita tranquilla in provincia. Nessun evento particolare ha mai scosso la sua esistenza. Una sera c'è qualcosa di diverso nell'aria. Si sta preparando per la prima uscita con la nuova collega, minuta e attraente. C'è qualcosa di diverso nell'aria e, più specificatamente, qualcosa di anomalo sta per accadere in lui. Quella sera entra nella sua vita Paolo, e sarà l'inizio della fine. Matteo inizia a bere e da quel momento le cose cominciano a precipitare molto velocemente. Nasce un'amicizia, un vero e proprio rapporto, che porterà l'uno a sovrastare l'altro. Matteo cede progressivamente all'alcol e infine, pur provando, in modo scostante, a opporre una poco convinta resistenza, soccomberà.