Francesca e Flavia, poco più che trentacinquenni, s'incontrano per caso a Venezia, in una galleria d'arte. Francesca è una fotografa professionista dalla vita tormentata e dal carattere ispido. Flavia, pittrice di azulejosazulejos stabilitasi a Lisbona, sembra l'esatto opposto, con il suo sorriso dolce e l'eterno cappello di paglia ornato da un nastro azzurro. A unirle, nonostante i temperamenti diversi, la passione per l'arte insieme a qualcosa di molto più profondo: lo stesso senso di solitudine e di sradicamento, la stessa vorace fame d'amore. Il singolare rapporto tra loro - fatto di una curiosità e di un'attrazione che le sorprende e le avvince - si sviluppa tra gite in laguna e soggiorni portoghesi, in un mix inebriante di odori e colori. Ma l'incanto ha durata breve, e tra le crepe di una relazione via via più conflittuale affiorano i segni di un passato inquietante, in cui sembrano giocare un misterioso ruolo anche una polaroid scolorita e il tatuaggio di una farfalla sul collo di Flavia. In un crescendo narrativo sempre più incalzante e serrato, a metà tra noir e romanzo psicologico, la quotidianità di Francesca e Flavia si sgretola piombando in un vortice di follia e di sgomento, sino a un folgorante epilogo dal quale nessuna delle due uscirà indenne.