Uno scrittore di "discreto insuccesso", alle soglie dei cinquant'anni, frequenta assiduamente Célestine, una prostituta kenyana molto più giovane di lui, con una figlia piccola da mantenere. È giunto ora il momento di farsi delle domande. Comincia così un cammino a ritroso: ripercorre la sua infanzia e l'adolescenza negli anni Settanta, la sua educazione sentimentale e i frequenti viaggi in America Latina. In Argentina e in Venezuela, ma soprattutto a Cuba, ha inseguito inutilmente un amore, tra jineteras e donne in cerca di un futuro migliore. Una galleria di personaggi, incontri e addii, illusioni e delusioni. Sullo sfondo, l'amore per L'Avana, le sue atmosfere, i suoi scrittori, da Arenas a Gutiérrez, e per Río de la Plata, sulle tracce di Mario Benedetti, Saer, Haroldo Conti... Tra le pagine ricorre anche lo spettro di un disagio che purtroppo non lo abbandona: il DOC-R, ovvero il disturbo ossessivo-compulsivo da relazione, che ha distrutto la storia con il primo e unico vero amore. Di quella donna lo scrittore non vuole pronunciare il nome. È l'Innominata, appunto. E oggi, Célestine è la donna giusta? Riuscirà ad amare senza sensi di colpa e oltre i pregiudizi che attanagliano l'amore borghese? Ambientato tra Scandicci, dove lo scrittore abita, il quartiere dell'Isolotto a Firenze, dove Célestine esercita, e Pisa, città di origine del protagonista, il romanzo offre anche un toccante affresco della vita di provincia. Un racconto malinconico, ma venato di ironia, una scrittura contemporaneamente essenziale e densa, una penna delicata, profonda. Il romanzo postumo di un autore raffinato.