Il romanzo alterna le vicende di un gruppetto di giovanissimi ragazzi e ragazze della borghesia milanese, a cavallo degli anni Settanta a Milano, che vivono ai limiti della legalità, senza rendersi conto dei rischi e delle conseguenze delle loro azioni. Se i maschi sperimentano nuovi mondi, fanno le prime timide conoscenze del sesso, rischiano la vita sui tetti dei giardini milanesi, rubano quello che trovano, fino a cascare nel vortice dell'eroina, le ragazze mostrano sia la loro fragilità sia tutta la precoce maturità e scoprono il femminismo. C'è una scadenza che tiene vivo il legame, un piccolo tesoro nascosto, un punto d'incontro di tutti e sette - il primo maggio del 2000 - e un giuramento solenne cui non potersi sottrarre, a testimoniare l'eternità e la sacralità di un'amicizia al di sopra di qualsiasi ostacolo.