Si tratta di un romanzo con racconti autobiografici, distinto in quattro parti. Le vicende narrate nella prima e nella seconda parte sono ambientate fra Milano e la Sicilia andando a ritroso nel tempo, alternando racconti di famiglia, tramandati oralmente a vissuti legati all'infanzia della protagonista, in cui si incastona il rapporto esclusivo della protagonista con il suo cane che la condurrà alla creazione di un profondo legame affettivo. La terza parte sviluppa la dimensione del viaggio e della scoperta di nuovi contesti di vita come anche di una nuova consapevolezza per la protagonista, quella relativa alle proprie risorse e ai propri talenti artistici. Nell'ultima parte intitolata "pensieri sparsi" riaffiorano, anche attraverso poesie, i sentimenti e tutto il coinvolgimento emotivo del legame affettivo con la figura materna, affiancato parallelamente al travaglio interiore dell'artista.