Il romanzo narra la storia di una giovane docente siciliana che negli anni Novanta vince il concorso abilitante all'insegnamento e le viene assegnata una cattedra in Toscana, a Mercatale Val di Pesa, un piccolo paese nella zona del Chianti. I molteplici, cari ricordi dei luoghi natii e la lettura del diario della madre, colpita da un tumore al seno, si mescolano alle descrizioni del nuovo territorio e della splendida Firenze. Qui la protagonista incontrerà un nuovo amore e un ambiente stimolante, ma si troverà emotivamente coinvolta in un episodio di femminicidio che la renderà un'attenta osservatrice della vita della vittima e una sensibile sostenitrice dei sentimenti che creano l'Amore. Pensieri, ricordi e profumi degli anni Settanta, Ottanta e Novanta si intrecciano.